자주..

자주 엄마랑 통화를 합니다. 가능하면 날마다 빼놓지 않고 하려고 하지요. 혼자사는 엄마에게 내가 최선을 다 할수 있는게 그것밖에는 없으니까요. 통화를 하면서 몇번인가.. 손끝이 다 헤저서 아프시다고.. 그래 핸드크림좀 듬뿍듬뿍 바르라고 몇번이나 말한적이 있습니다. 그런 손으로 김장하느라 마늘 까랴 양념거리 다듬으랴.. 소금물에 담글질 했을 손은 정말 말 그대로 처참해 보이기 까지 했습니다. 바보처럼.. 내손에 대수롭지 않은 습진은 잘도 얼르고 달래면서.. 몇배나 더 엉망이된 엄마손은 그냥..핸드크림이나 바르라고 하고 말았을까요... 하나 사 들고 가도..그거 얼마나 한다고.. 약국에서 좋은거 하나 산대도 그게 얼마나 한다고.. 거기까지는 생각지도 못하고 돌아온 내가.. 이제 집에와 뻣뻣해진 내 손을 보니 엄마손이 겹쳐 보이는건.. 참..둔하고 미련합니다. 오늘이라도..핸드크림 하나 사드리고 올껄... 그저..봉투하나 챙기고 만.. 엄마한테는..그거보단 핸드크림이 더 필요했을지도 모르는데...싶은 후회가 드네요.