우리집 강아지는...

엄마랑 허리 묶고 기차놀이하듯 따라다니다가

출근하려는 형아가 씻으러 마악 들어가니 

욕실 문 앞으로 가서 얌전히 앉아 나를 바라본다.

왜? 뭐?

알면서도 모르는 척 했더니

박박 왼쪽 앞 발로 욕실 문을 박박 긁는다.

방금 형아 들어갔잖아. 했더니

나 화장실 급하거든 하면서 더 쎄개 긁어대며 나를 바라본다.

안 돼 형아 화장실 갔잖아.

해도 소용없다. 

어쩔 수 없이 안고 마당에 나가 몇 바퀴 돌고 들어 왔다.

언제부터인가... 우리 집 국수가 배변 패드를 멀리하고

화장실에서 배변을 하기 시작했고, 어쩌다 화장실 문이 

닫혀 있으면 긁어 대거나 긁어대는 소리를 아무도 못 들으면

끼이잉 끼이잉... 하며 우는 소리를 한다.

나 급해~ 하듯이..

그럼 문 열어 주면 졸래졸래 들어가다 뒤돌아 보며 나 잘하지? 하듯 

엄마가 고개 끄덕여 주는 거 확인하고는 쉬도 하고 응가도 한다.

흐흐흐... 이쁜 거..

오늘도 형아 씻으러 들어가는데 

빼꼼히 열린 욕실 문을 열고 들어가더니 그냥 나온다.

왜? 했더니

뒤를 한 번 바라보며 형아 있잖아. 하는 거 같다.

네 동생 쉬 마렵데~ 했더니 양치하던 아들 너무 자리를 비워주고,

엉덩이 실룩샐룩 흔들며 제 볼 일 보고 나온 우리 국수

엄마 나 잘했지! 하며 간식 내놓으란다.

그랴~ 간식 줘야지. 입에 하나 물려주니 꼬리를 살랑살랑 너무 이쁘다.

우리 집 강아지는 화장실에서 배변한다.